উনাদের মতো আপনাকে ভালোবাসতে পারিনি ভাই।
উনারাই পারে বাসতে ভালো।

কতটুকু পারে তাও তারা জানে।
আমরা জানবো না।
উনাদের ভালোবাসার সীমানা নাই। পরিমাপও নাই।

একমাত্র উনারাই পারে মৃত্যুর সংবাদ শুনে পাথরে মাথা ঠুকতে। উনারাই পারে রাজপথে মাথা ঠেকিয়ে রক্তাক্ত জখম হতে।

সারারাত ধরে লাশের পাশে গোল হয়ে বসে সন্নাসী বকের মতো ধ্যানী চোখে দৃষ্টি ধরে রাখতে। চোখের পাতা নড়ে না।

এক মিনিট নয় পুরো রাত ধরে বুকে হাত রেখে দাঁড়িয়ে শোক জানাতে উনারাই পারে।

লাশ নিয়ে নিজেদের বাড়ীতে কবর দিতে চিৎকার করে কাঁদে।
লাশ নিয়ে যেতে পুলিশের লাঠিকে ভয় পায় না। নিজেরা নিজেরা মারামারি করে।

কে নিয়ে যাবে লাশ। কার বেশী অধিকার। প্রমাণ করতে রক্তাক্ত হয়। মরতেও রাজি হয়। তবুও আমাদের বাবাকে দিয়ে দাও।

ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে কবর দিতে কবর খোঁড়া হয়। প্রতিযোগিতা হয়।

লাশের গাড়ীর পাশে শীতের রাতে খালি গায়ে রাতভর শুয়ে থাকে। বাবা যদি ঠান্ডা ঘরে শুয়ে থাকতে পারে তাহলে আমরাও পারি।

এরকম হাজারো ভক্ত দেখে হিংসে হয়।
খুবই হিংসে হয়। আমরা এমন ভালোবাসা কাউকে দিতেও পারিনি।
নিতেও পারবো না।

কারন আমরা তো ইউসুফ নূরী হতে পারিনি ভাই।